Олимпийский год стартовал во вторник. А советская почта – днем раньше. И поздравила соотечественников с високосным годом штемпельной дробью на своих главных бастионах в столице – главном и международном почтамтах. Чем воспользовались уважающие себя коллекционеры. И каждый умолял служащего в почтовом окошке: класть штемпельный оттиск на краешек новогодней марки.
А на ней обворожительно улыбался медвежонок Миша. Ставший всеобщим любимцем, он поздравлял всех с годом Олимпиады-80, держа в левой лапе почтовую марку с портретом Деда Мороза. Самому же герою праздничной миниатюры, созданной московским художником Т. Панченко, исполнилось 33 дня. И с 28 ноября 1979 года медвежонок вошел в семью олимпийских талисманов.
Между тем устроители Олимпийских игр когда-то и не слыхивали такого слова – талисман. Лишь во второй половине прошлого века в обиход вошли maskotte у немцев и mascot у англичан. И ни один праздник под сенью пяти колец уже не мог обойтись без шутливых символов. Какие, впрочем, шутки? О талисмане толкует Олимпийская хартия. Его лелеют устроители Игр, национальный и мировой бизнес, телевизионщики и болельщики, взрослые и дети… И талисманная индустрия набирала мощь год от года.
Когда, однако, явился на олимпийские арены этот символ рекламно-коммерческого успеха?
Олимпийские историки первым признали Шусса. Этого стилизованного горнолыжника сотворила мадам Алина Лафарг в качестве культовой фигурки для Белой Олимпиады 1968 года во французском Гренобле.
Мексиканцы, устроители летних Игр того же года, пытались уверить своих гостей, что их талисманом был Ягуар. И напрасно. Выбор этого хищника был явно неудачным. Согласно древним легендам, крупная кошка с коротким красновато-желтым пятнистым мехом обитала на юге Северной Америки. Среди руин Чечен-Итца, столицы народа майя, была обнаружена фигурка красного ягуара на диске крашеного известняка, инкрустированного бирюзой.
Однако талисманная версия «Ягуара племени майя», как ее называют ученые, не вызвала энтузиазма.
Мексиканцам и гостям понравился не хищник, а голубка Паола. В честь ее слагали песни. И она, между прочим, летала по полям почтовых олимпийских выпусков Мексики и иных стран.
Трон талисмана зимних Олимпийских игр 1972 оказался пуст: японцы обошлись без шутливого символа для Саппоро. А вот устроители Олимпиады-72 возвели на престол таксу Вальди. Они посчитали, что собачонка этой породы – существо с чувством собственного достоинства, терпеливое, проворное, хотя упрямое и временами агрессивное. Живой моделью для создателей рукотворного талисмана послужила Шери фон Биркенхоф – такса с безупречной аристократической родословной. Что касается Вальди с ее светло-голубым носом, то организаторам мюнхенских Игр она принесла немалый доход. И с нее, собственно, началась эра коммерческих успехов олимпийских талисманов.
Моде на забавных спутников Олимпийских игр подчинились и устроители праздников 1976 года. В Инсбруке изобрели альпийского снеговичка – незатейливого человечка в тирольской шапочке. Сами австрийцы назвали его «Олимпиямандл». Монреальцы сделали ставку на бобра по имени Амик, подпоясанного лентой с эмблемой Игр.
И они были уверены, что этот речной трудяга – образец безграничного трудолюбия. Не случайно же бобер украшает гербы Монреаля и Кинстона – двух олимпийских городов. Однако те же канадцы умалчивали о разбойных промыслах этого зверька, реализация ценных шкур которого ежегодно и существенно обогащала казну государства.
Олимпийский зоопарк талисманов в 1980-м первым пополнил енот-лыжник Рони. Такова была воля его создателя – коммерческой фирмы «Кэпитал спортс». Ее шефредактор Дональд Мосс сразу заявил боссам оргкомитета Белой Олимпиады в Лейк-Плэсиде: «Талисманом будет енот. У него такие забавные повадки, что каждый, кто увидит нашего протеже, будет всегда ассоциировать его с нашей Белой Олимпиадой. В Лейк-Плэсиде во всяком случае его не скоро забудут».
И этот пушистый хищник, обитатель американских лесов, поспособствовал не столько имиджу Игр, сколько барышу компаний-партнеров оргкомитета.
И вот настало время Миши-олимпийца. Его кандидатуру поддержало большинство из 40 тысяч телезрителей популярнейшей в те годы передачи «В мире животных».
По результатам телеопроса он опередил лося и белку, лебедя и соболя, петуха и зубра, а заодно фольклорных персонажей – Петрушку, Матрешку и даже Конька-Горбунка.
Гашение от 1 января 1980 года – московский международный почтамт.
А нарисовал бурого медвежонка – московский художник Виктор Чижиков. Известный иллюстратор детских книжек полгода «доводил» до олимпийского совершенства своего героя, потратив при этом почти сотню эскизов. 19 декабря 1977 года пушистого и улыбчивого талисмана, подпоясанного ремнем с пряжкой из пяти колец, Чижиков представил заказчикам из оргкомитета. Добродушного зверюгу вскоре растиражировали в металле и пластмассе, в фарфоре и керамике. И во всех ипостасях он выглядел бодро и весело. Талисман-1980 зауважали и за рубежом – называли даже Михаилом Потаповичем Топтыгиным.
Подлинный фурор произвел Миша в день закрытия московской Олимпиады. Лужниковская и мировая телевизионная арены были потрясены, когда наш ласковый Миша улетал в свой сказочный лес. И это – особая история, мало кому известная.
«Берлога», откуда он появился на свет, находилась по соседству с главным олимпийским стадионом. На Лужнецкой набережной Москвы-реки до сих пор скрытно за забором стоят приземистые постройки научно-исследовательского института.
Когда-то это учреждение числилось по ведомству резиновой промышленности. Закрытый (то бишь режимный) НИИ изобретал спаса тельные плоты для военных летчиков, противогазы для всех родов войск и прочие секретные изделия.
Гашение от 1 января 1980 года – московский почтамт.
Тамошним конструкторам «сверху» и приказали изготовить Мишугиганта, взяв с каждого подписку о неразглашении тайны его последней олимпийской миссии на прощальной церемонии Игр. Изрядно потрудившись, химики сотворили олимпийский талисман № Последний. И вышел он ростом в восемь метров – с трехэтажный дом, а весом – всего 65 килограммов. В тело раскрашенной резиновой куклы – а по-заводскому сказать «объем» – закачали гелий. Но выяснилось, что подъемный газ не способен оторвать от земли олимпийскую «игрушку» такого веса. Думали – думали специалисты – и придумали. Приладили к поясу Миши массу разноцветных шариков. И стал взлетать, как миленький.
Изготовив основного «летуна», а заодно и его дублера, конструкторы и производственники НИИ замерли в ожидании дня закрытия Олимпиады.
Между тем композитор Александра Пахмутова и поэт Николай Добронравов уже завершили прощальную песню. Под ее мелодию Мише надлежало взмыть в вечернее московское небо 3 августа. И с творческого семейного дуэта тоже взяли слово: ни слова кому-либо насчет того, как их герой по воле сценаристов праздника будет прощаться с олимпийцами и Олимпиадой.
Московский талисман на бланке олимпийской телеграммы.
Готовился к церемонии закрытия Игр и ЦК КПСС. Да все откладывали умники из главного партийного штаба страны «вопрос» о рассмотрении сценария заключительного торжества. Но когда ответработники, как вспоминал позже главный режиссер церемонии Борис Петров, узнали, что Миша должен покинуть лужниковский стадион по воздуху, то ужаснулись.
«Где это видано, чтобы медведи летали?» – грозно вопрошали партийные чиновники всех рангов. На головы сценаристов и главного режиссера обрушилась и прочая ахинея. А если он – Миша – зацепится за осветительную мачту? Представляете последствия? А что делать Аэрофлоту, если его рейсовый самолет столкнется с ним? А чего ждать военным, отвечающим за московское небо?
Прощальный салют Миши-олимпийца: рублевая марка на послеолимпийском номерном блоке (21.11.1980).
Как удалось уговорить партийцев, это тайна Бориса Петрова. ЦК, наконец, дал «добро» на мишин взлет, но с условием: улетит талисман недалече и уж точно не пересечет государственную границу. И главного режиссера выручила смекалка конструкторов и инженеров лужнецкого НИИ. Они проделали в затылочной части головы резиновой куклы отверстие, приладили к нему пробку, а к пробке – тросик. С помощью такого хитроумного приспособления и не позволили косолапому воздухоплавателю улететь далеко.
В тот достопамятный вечер олимпийского прощания всем запомнился отлет Миши в свой сказочный лес. Когда на стадионе зазвучала бесподобная песня Пахмутовой и Добронравова и когда любимец-олимпиец начал подниматься над ареной, на лицах зрителей показались неподдельные слезы… Эти мгновения с ностальгией вспоминал впоследствии всякий, видевший вживую прощальный взмах лапой симпатяги-талисмана.
А он поднялся примерно на километровую высоту, завис в темном небе и начал медленный спуск. Потому что в нужный момент один из инженеров институтской “берлоги” дернул за нужный тросик, пробка вылетела из затылка резинового гиганта и газ стал вытекать из тела олимпийского труженика. Но стадион не видел этого. И приземления тоже. А приземлился Миша-умница в полночь на лужайке за высоткой МГУ. Милицейские стражники, готовившиеся отловить путешественника в любой точке столицы, были начеку. Дежурившие в районе Московского университета набросились на него – и выпустили на волю весь газ. Тогда в последний раз и вздохнул юный Топтыгин.
А потом бывшего олимпийца-гиганта отвезли на останкинскую окраину Москвы – на выставку, которая называлась ВДНХ. Там, в павильоне «Космос» поместили его по соседству со спутниками и кораблями. Как оригинальный летательный аппарат. И посетители в очередь стояли, чтобы полюбоваться на героя праздника по случаю закрытия Олимпиады-80. Особенно нравился детворе надутый воздухом Миша.
Позже отставного талисмана, выцветшего и обветшавшего, отправили с выставки достижений в родную «берлогу» – на Лужнецкую набережную. И пролежал он там долго в одном из подвалов закрытого НИИ. Но однажды, во время субботника, его останки обнаружили среди резинового хлама. Тогда же вынесли олимпийскому любимцу окончательный приговор.
Создатели разрезали гигантский резиновый мешок на куски да и отправили их в утиль. Так и закончил свою недолгую, но прекрасную жизнь самый большой в истории олимпийский талисман.
А марочный Миша жив до сих пор. И, судя по всему, ему обещаны многия лета. Иные коллекционеры – и отечественные, и зарубежные – гордятся своими подборками о талисмане-1980 в экспортном и импортном исполнении. Да не в каждой коллекции найдется упомянутый в начале новогодний Мишка с особыми приметами. Например, с белым бантом вместо синего. Или с синей бородой у Деда Мороза вместо белой. Эти типографские «марашки» обнаружили исследователи на некоторых марочных листах много позже.
Отечественным филателистам со стажем известен и другой Миша. К примеру, беззубцовый, то бишь напечатанный на марке без непременных «зубчиков». Правда, по поводу этого дива мнения экспертов расходятся. Одни говорят, что о новогодней олимпийской беззубцовке слыхивали, но ни разу не видели. Другие уверяют, будто видели, но не имеют ее. Никто не знает рыночной стоимости этой редкости.
Да и как ее узнать, если в свое время «несуны» вынесли из типографии Гознак считанные экземпляры листов-беззубцовок – и тогда же распродали похищенное.
А истинные охотники за олимпийской экзотикой продолжают разыскивать марочного Мишу, открывшего олимпийский год.
Б.А. Базунов. Слезинка талисмана Миши. «Спорт для всех». 2010. №459
